Guru Aini | Andrea Hirata

ÒIni persamaan hidup saya sekarang, Bu,Ó ujar Desi sambil menolak buku catatannya ke tengah meja. Bu Amanah, guru matematik yang berpengalaman, hanya mampu tersenyum tipis saat menatap persamaan garis lurus itu—dipenuhi pemboleh ubah yang dicipta sendiri oleh Desi: x_: pendidikan, x_: kecerdasan. Namun yang paling mengusik hatinya adalah satu simbol— a: pengorbanan. ÒPendidikan perlukan pengorbanan, Bu. Dan pengorbanan itu tetapÉ konstan. Tak boleh berubah.Ó Kata orang, idealisme anak muda yang baru keluar dari universiti cuma mampu bertahan beberapa bulan. Selepas itu, semangat akan luntur—diganti keluhan, rungutan, dan akhirnya tunduk pada arus sistem yang cacat, yang menelan satu demi satu impian tanpa belas. Dalam dunia yang penuh kompromi ini, sejauh mana Desi sanggup bertahan? Mampukah dia mempertahankan idealismenya— sebagai seorang guru matematik di sekolah pedalaman, di tengah arus deras realiti yang tak pernah berpihak? AtauÉ dia juga akan hanyut seperti yang lain?